Der Film dreht sich um die Lebensgeschichte eines Flugzeugbauers in Japan während des 2. Weltkriegs. Als Junge träumt er vom Fliegen und davon Pilot zu sein, doch aufgrund seiner Kurzsichtigkeit ist dieser Traum von Anfang an unvollendet. So macht er sich stattdessen auf, Flugzeugbauer zu werden und studiert in Tokio - dabei trifft er auf die Liebe seines Lebens. Während der Krieg ausbricht, ringt er mit sich selbst und damit, was seine Bauten anrichten. Die Liebe zum Fliegen und ebenso zu seiner Teuersten tragen ihn und den Film durch diese wahrlich schwere Zeit.

Der Film ist gespickt mit autobiographischen Anekdoten des Meisterregisseurs und ein zutiefst persönliches Werk. Auch wenn die Handlung größtenteils fiktiv ist, merkt man die Liebe zum Detail, zum Fliegen, zur Liebe selbst und dem Leben, entgegen seiner Schwierigkeiten.